Come gli alberi senza foglie

Tu cerchi nei tuoi fogli

E certo nei tuoi libri

Di incontrare qualcuno

Che non c’è

Di formare una mappa

Intrecciare un aquilone

Ridipingere steccati

Aspettando quello che

Senza freni né fanfare

Né colletto inamidato

Con la Musica sulle mani

E una sigaretta nel taschino

Un fiore di campo colga

Solo per te.

Ma vedi non c’è spazio

Tra certe righe bianche

E non c’è più riporto se

Le sottrazioni sono state tante

C’è un’aria fredda e grigia

come quel tetto beige

che un tempo era marrone e

faceva bella mostra di sé.

Coprirai le gambe con un telo

Il ginocchio da un buco sghembo

Spierà

I bordi rotti del cielo nero, cercando:

ma a te

quel che serve

è tutto qua.

I ricordi sono dita nel burro

Fitti e penduli come

Margherite di campo :

resti ore a contemplarli,

ridi piano, scuoti il capo

il tuo mento si

inumidisce alle estremità.

Letto bianco, saturo di

Odori che non s’erano annunciati

Onde dritte di libri, preziose

Bambole di porcellana,

Fiori di serra

E in alto

Monocromatici laghetti, stagionate stampe di Monet,

sdentate istantanee di

nipoti che

non vedi mai.

C’è stato un uomo

Che pesava sul letto al tuo fianco

Occupava la sedia di lato

Leggeva un solo giornale

Non sapeva farti restare né partire

E poi un giorno è morto

Tu rivuoi quel silenzio

E quelle luci piatte

E quell’odore di cipolle e limone.

Nessuno è più diverso

E più uguale di me

al niente.

Non il lattaio,

che è stantio e vuoto e estinto, coi suoi orci

chiassosi di etere e spuma.

Non il vinaio, che il

Rubro pollice preme sul

Rubinetto d’oro – Malvasia e Loto, e

Fragore e Senso

Nel calice vinto da labbra bugiarde.

Non il fornaio, né il brigadiere, né il vecchio aio.

Su questa mulattiera

sbavata di peli e tempo

Non leggo libri

Non conosco pregi

Non distinguo lumi

Non aspetto altro

Che gli alberi sussultino di verde

Prima che le bisce escano dai nidi.