Il sole, quando tace

Tu ricordi l’incostanza del sole

più indietro,

tra un inverno e una marea

Lo ricordi

assaggiarne i succhi, irriverente

tra sottane di spuma

Che ad agitarlo, il sole, forse

cadono mirtilli

Forse, ad agitarlo,

i posti correranno come palomini

e come palomini

non si volteranno quando

le tue radici divaricheranno l’ombra

E sarò fiato tra gli interstizi

e polpa d’aria negli occhi,

Di te

a te e di te,

fin dentro

A sgocciarti dalle ossa, tra le spore

di una madreperla che per te piango

mentre dormi

Mentre

su terre e ligustri

nuove mete scarifica Tirreno

E per terre e ligustri imparare

ad agitare il sole quando tace

quando s’assonna e sbava stelle

E tu cacci avanti le mani, e sorridi

tra le spume dell’inverno

Tra maree che riconosco.