Prendo tutto, quadranti di tempesta e muri al sole, origano sul davanzale e pelle tesa,prendo odori vocalici e teste chine d' insonni; una domenica lasciva oltre le stanze,siepi e pendolari in ritardo,il fosso al margine della festa, il primo vestito di mia figlia,i mattini di mia madre. Prendo tutto,poi forse rendo. Poi,forse,rendo.